Ты разною бываешь, тишина!

Ну вот на этом давайте остановимся пока.
Мария, я просто ещё раз напоминаю, что пишу исключительно своё мнение и вы не обязаны ни с чем соглашаться. Итак...
Стихотворение мне понравилось. Мысль - есть. Логика повествования, последовательность изложения мыслей, простота их подачи - это то, что я всегда ценю в стихах. Ну и, безусловно, грамотность. Хотя с вашим образованием об этом говорить лишне)
Понравилось, как стихотворение разделено на логически самостоятельные и смыслово завершённые части.
Ещё отмечу хорошую метафоричность стихотворения. Причем метафоры разумные, а не высосанные из пальца и притянутые за уши - не приходится продираться сквозь слои смыслов, чтобы что-то понять.
О рифмах много говорить не буду - они есть, и есть достаточно неплохие. Только кораблю/веслу на фоне остальных выглядит слабоватой.
Итак, общее впечатление очень хорошее.
Теперь о частностях.
Первая часть - у меня замечаний нет. Очень понравилось своей мрачноватой иронией "надеясь на погосте" (может, это и не ирония по задумке автора, но у меня эта строчка вызвала именно горькую ироничную усмешку).

Первую строчку второй части я бы закончила точкой. Во-первых, чтобы выделить мысль как самостоятельную, во-вторых, таким образом "разгружается" вся синтаксическая конструкция в целом.
"им, будто нет числа" - тут не нравится "будто". Почему именно это слово? И запятая лишняя.
"И где-то холод в сердце поселился" - в этой строчке для меня слово "где-то" - неподходящее. Имеется в виду, в каком-то месте сердца? Мне кажется, было бы лучше заменить это неопределённое "где-то" более конкретным "прочно холод в сердце поселился" или другим.
И вот это место : "времени веслу
Не бередить лишь памяти осколков" - во-первых, "лишь". Относится к "не бередить лишь" или "лишь памяти". Во-вторых, веслом бередить осколки памяти - для меня слово "бередить" не вяжется с осколками. Бередят раны, бередят память (в целом, а не осколки её). Я бы ещё поработала над этой строчкой.

Ну вот, пожалуй, и всё по этому стихотворению.
Прочитала около десятка ваших, начиная с первых. Пожалуй, могу сказать, что у вас есть свой стиль. И, прочитав ещё с десяток, я уже научусь вас узнавать среди других))

Есть стихи, читая которые ты через силу "вталкиваешь" в себя. После прочтения такого стихотворения, как правило, в виду его тяжеловесности ты не обременяешь себя грузом его дальнейшей ноши.
Однако есть иные стихи, которые при прочтении влетают в тебя. А влетая окрыляют твою душу и ты уже не желаешь такой стих отпустить, желая сохранить эту пьянящую вознесенность души.
В Вашем стихотворении нет каких-либо громкостей и яркостей, направленных на императивный штурм читательского эмоционального восприятия. И в то же время в стихотворении есть, описываемая им тишина, которая какой-то непостижимой щеминкой тревожит душу вдумчивого читателя гораздо круче, чем громы внешних эффектов.
Стих скроен ладно. Мелодика под стать теме стиха, ровная, плавная.
У Вас удивительное мировосприятие...
Вы, ИМХО, умница Мария!

Послушай, понимая тишину…
В ней, лишь блаженный бег покоя…
Глаза закрой, не думай: Почему?.
Куда? Зачем? Живу ли, я? И кто, я?..
=
Браво, Мария!
Перечитываю и снова - благодарю...
Новых замечательных стихов и МИРА!
С теплом и улыбкой.

Как ,Вы, здесь правы, Мария.
Даже возразить нечего. Я рад.

Всего доброго Вам.