Автор: Юрий Ремов
Тема:Свободная тема
Опубликовано: 2024-04-12 18:04:32
Автор не возражает против аналитического разбора и критики в рецензиях.

12 апреля Мечта о космосе

Тема освоения космоса, на фоне отсутствия других достижений советской власти, была во времена моего детства, одной из
самых главных. Мы ждали скорого прихода коммунизма, бесплатных булочек в  школьном буфете, а герои космонавты были
образцом для подражания. Только в отличие от большинства своих сверстников, роль Лайки  или Шарика меня не устраивала.
Я хотел не летать, как балласт, а хотел делать ракеты.
Где - то в седьмом классе я приблизился к своей мечте, когда в школе появилась молодая и симпатичная учительница химии.
Это обстоятельство видно способствовало моему повышенному интересу к ее предмету. А практические занятия с шипящими и
дымящими пробирками, на фоне приближения половой зрелости, приводили меня в восторг.
Как - то в одной книге по химии я нашел рецепт приготовления черного пороха и начал его производство. Из журнала
«Сделай сам» почерпнул сведения, как сделать твердотопливную ракету. И через пару месяцев мое изделие уже прошло
первое испытание. Чтобы улучшить параметры своего творения, решил добавить в ракетное топливо натуральный каучук. И
это решило судьбу отцовских импортных ботинок. Но  однажды коробка с порохом рванула у меня в руках и в квартире
возник не абы какой пожар, а я здорово обжегся. Мечта о космосе требовала жертв.
Эта «авария» подтолкнула родителей направить мои таланты в несколько другую сторону, с менее затратными для моего
здоровья и бюджета семьи последствиями. Мне подарили подержанный магнитофон и радио – конструктор. Я заболел
электроникой.
Но космос нашел меня в армии, попал служить на ракетный полигон в Плесецк. По роду службы я присутствовал на десятках
пусках тяжелых ракет. И всегда восторгался той управляемой мощью многотонных махин. Огромная ракета очень медленно
отрывалась от пускового стола и чуть - чуть покачиваясь, постепенно набирала скорость, унося спутник в безграничные
просторы вселенной. Мы, в целях безопасности, находились в 2-3 километрах от стартовой позиции и во время пуска
слышали страшный грохот, переходящий постепенно в звук, напоминающий работу дизельного мотора с дырявым
глушителем. Ракеты иногда падали, и солдаты ходили в тайгу искать их обломки. За находку спутника можно было заработать
дополнительный отпуск, а то и досрочный дембель. Мне не повезло, и я прослужил весь положенный срок.
После службы устроился работать наладчиком в один из «ящиков», который, как оказалось, разрабатывал аппаратуру для
космической отрасли (МОМ, Министерство Общего Машиностроения). Окончил вечерний радио факультет института. И после
проверки в 1-м отделе (КГБ), меня взяли в отдел разработки автоматики. Мечта детства - делать ракеты, стала воплощаться в
жизнь.
Однако за тенью секретности скрывалась весьма интересная система работы отдела. Только я пришел на работу, мне на стол,
мой куратор  - старший инженер, положил большой лист оргстекла. Когда я спросил:
- «Зачем?»
Он посвятил меня в первое правило МОМа:
- «Мы работаем медленно, но зато плохо. Вся корреспонденция, а ее будет много, которая будет приходить к тебе, должна
ложиться под стекло и лежать там неделю. Если за это время о бумажке никто не вспомнит, смело выбрасывай ее в урну.
Правило второе: работа у нас сложная и неспешная, но мы не боимся трудностей» - улыбаясь, сказал мой наставник
После нескольких контактов с руководством, я быстро понял, что всякая инициатива в этой фирме наказуема, и уяснил третье
правило МОМа: пункт 1-й -  начальник всегда прав,
пункт 2-й- если не прав, смотри пункт 1-й.
В отделе было узаконено отмечать все праздники (как советские, так и религиозные, профессиональные, не говоря уже о
днях рождения сотрудников). Пили много и постоянно. Благо отдел получал 30 литров медицинского спирта. Большая часть
которого, использовалась отнюдь не на технические нужды. Из этого вытекало 4-е правило:
« Если не будешь пить, будешь работать.»
Видно Горбачевская борьба с пьянством обошла МОМ стороной, ввиду его особой секретности.
Вот в таких условиях, в промежутках между попойками и командировками на стройки народного хозяйства и колхозы, я за
несколько лет умудрился разработать несколько неплохих, как оказалось, приборов. В частности для  проекта «Буран»,
советского  «челнока - Шатла». Мою аппаратуру запустили в мелкосерийное производство на головном предприятии в
Харькове, и я стал частым гостем в этом очень симпатичном городе. Харьковский «ящик» был намного секретней нашего.
Вход во все цеха и отделы был строго по спецпропускам. Но самым секретным был цех, где выпускались игрушки,
радиоуправляемые машинки «Нива». Наверное, потому, что они в народе ценились куда больше, чем  та аппаратура, которую
делал завод.
Во время довольно длительных командировок в Харьков, я подружился с военпредом Николаем Ивановичем, который был
таким же фанатом футбола, как и я. Умудренный опытом, подполковник часто давал мне дельные советы по сопровождению
моей техники.
Однажды, в конце месяца, была запарка. Надо было срочно сдать прибор для «птички», так мы называли «челнок – Шатл».
Во время проверки я обнаружил, что один из трех каналов управления, дублирующих друг друга, вообще отсутствует в
приборе. О чем доложил военпреду. К моему удивлению, он аппарат принял и опечатал для отправки на Байконур. Я
возмутился: «Ну как же так, там же люди полетят?»
На что военный ответил:  
«А ты думаешь, даром космонавтам героев дают! Они - то знают на каком «гавне» летают.»
Я был в шоке.
Кстати, в «Буран» так и не рискнули посадить пилотов. Он в автоматическом режиме облетел Землю два раза и не без
приключений приземлился на Байконуре, откуда и взлетел. А через несколько лет этот челнок, стоивший  миллиарды
долларов, был раздавлен, обвалившейся на него крышей монтажно - испытательного корпуса, где он хранился. Да что
«Буран», ушел в небытие СССР, а вместе с ним МОМ и моя мечта о космосе.
На фото я на  фоне макета "Бурана" в парке Горького в Москве. 1993 год.

История cоздания стихотворения: