Автор: Саша Сабельников
Тема:Свободная тема
Опубликовано: 2020-08-19 11:29:39

Получается ли

Получается ли подсмотреть за собой, что думается о дверях
Что значат двери

Входят, прикрывают за собой, иногда, улыбаются, чаще — нет
Смотрят в глаза
Громко дышат
Как же громко они дышат
Пока сон отбирает руки, ноги, а потом — и середину
Пока за закрытыми дверями растёт что-то
Что-то, что заставляет их так дышать

И пахнуть так, как не пахнут только сны о них, уходящих за двери

Получается ли подсмотреть за собой, как ждётся кто-то оттуда
С той стороны дверей

Каждый день, когда не болят разбитые колени
Когда голуби в размахе крыльев
Больше, чем
Расстояние, на которое катится
Выпавший желтоватый молочный зуб
Но уже так скоро, с той стороны дверей обязательно прийдёт
И не то, что не будет страшно
Страшно будет, но это будет значить так мало

Оставляя место для того, что будет значить так много

Получается ли подсмотреть за собой, чем просятся быть
Двери, придуманные разделять

Но из которых обещается возвращение
Уходящих громко дышать далеко
За двери
Дышать для кого-то другого
Или для чего-то другого
От чего, почему-то сразу ясно, не помогут даже самые крепкие двери
И почти каждая вторая ночь
Трясёт за плечи кошмаром бессилия обнимающих с силой днём

Получается ли подсмотреть за собой, как мечтается закрыться
Как же громко они дышат

И слёзы капают на освещённый закатом
Хорошо вытертый от пыли
Подоконник
Который только им и под силу
Здесь, где все книги на полке
Только об одном — о том, как ни один подоконник не нужен
И ни одна дверь тоже
Но, устав так сильно, никто не читает даже собственных книг

Получается ли подсмотеть за собой, как просится у той стороны
Чтобы та-самая не стояла у порога

А вошла в этих её золотых лучах
И дышала вместе
Как распахнутые настежь двери
Шатает сквозной ветер
Тот же, что приходил с ними раньше
Только теперь — празднующий самый большой страх о бессилии
Закрыться за дверью
Ровно как и — держать дверь открытой в надежду

Получается ли подсмотреть за собой, как трясутся руки
Трогающие дверь в последний раз

Получается ли подсмотреть за собой
Как громко дышится, чтобы подтвердить
Свою принадлежность
И получается ли подсмотреть за собой
Как не верится яркому свету снаружи
В его рассказы о том, что тех, кто не остался внутри
Снаружи не найти. Получается. Я найду их. Они так громко дышат.

История cоздания стихотворения: