Автор: Саша Сабельников
Тема:Свободная тема
Опубликовано: 2020-08-27 08:26:43

Несколько дней в городе

Я буду внимательно смотреть в замочную скважину
Я, кажется, буду даже слышать, как ты внутри дышишь
Как ты спишь. Как кровать поскрипывает
Когда ты поворачиваешься на другой бок
Я запомню форму внутренней части замочной скважины
Вот здесь похоже на твой локоть
Вот эта часть — в точности линии твоего левого уха
А вот здесь — уголок
И, торопясь, чтобы не забыть
Я поспешу за станок для изготовления ключей
И сделаю ключ к двери, за которой ты спишь
Спишь так, будто ты очень, очень устала
И вернувшись и дрожа от нетерпения
И от страха, вдруг ты не проснёшься даже для меня
Я попробую открыть дверь
И, когда ключ не подойдёт, я повешу его на пояс
И стану рассматривать внутренности замочной скважины
Снова
А когда не подойдёт и второй
Сделанный мной ключ
Я попытаюсь сделать третий
И буду стараться его повернуть, слушая
Как ты во сне называешь имена
Среди которых нет даже похожих на моё
Но когда ты будешь называть во сне не моё имя и плакать
Я буду смеяться, что это не обо мне
Но когда ты будешь называть во сне не моё имя и смеяться
Я буду плакать, что это не обо мне
Пробуя один за одним уже которую сотню
Сделанных мной ключей
Продолжая рассматривать замочную скважину изнутри
Запоминая всё больше деталей
И на моём поясе скоро будут блестеть
Тысяча самодельных новых ключей
Никак не подходящих к замку двери
За которой — ты
И, когда уже наступит ночь
Опустив голову, я пойду через город
И, заглянув в замочную скважину булочной
Я легко найду на поясе подходящий ключ
И буду крошить хлеб голубям в закрытом парке
Ключ к воротам которого легко найти на поясе
Заглянув перед этим в замочную скважину ворот
И, заглянув в замочную скважину дома на углу
Я выпущу погулять собаку, оставленную на поездку дома
И закрою дверь за ней, когда она вернётся
Я заберусь на крышу дома, открыв чердак подходящим ключом с пояса
И буду смотреть на звёзды — замочные скважины
В очень светлую комнату с той стороны темноты
Я открою городской музей, который забыли поставить на сигнализацию
И, нагулявшись, смотря на старые истории
Которых у нас с тобой никогда не было
Я поставлю музей на сигнализацию и закрою за собой дверь
Выбрав ключ с пояса после того, как посмотрю в замочную скважину
У меня есть теперь тысяча ключей, которые я знаю наизусть
Кроме одного, который мне так нужен
Но уже очень поздняя ночь
И, вытирая щеку подушкой, я попытаюсь заснуть
И мне будешь сниться ты
И то, как
Завтра я выброшу все все неподходящие ключи с пояса
И попробую ещё раз

История cоздания стихотворения: