Автор: Саша Сабельников
Тема:Свободная тема
Опубликовано: 2020-09-17 10:29:55

Город никому не рассказывает о зиме

Город никому не рассказывает о зиме
Не рассказывает о том, что зимой нужно жить с другой стороны горизонта, не на земле, а под ней
И неудивительно, что вместо зелёных крон, зимой на тех же местах — отростки огромных корней

И солнце падает в зиму вниз так ненадолго, и не выговаривает больше вслух отчётливо свои дни
А говорит их неразборчиво, будто, во сне
И если его слышат оставленные, то убеждаются, что одни

Город никому не рассказывает о зиме

И если его слышат оставившие, то вытирают щеку
От замерзших капель воды, просочившейся сквозь слои почвы, со стороны жарких лет
Реки там — твёрже смолчавших сердец, облака — даже более ветхие, чем Ветхий Завет

Город не рассказывает о том, что зимой нам придется ходить по нему вверх ногами
С другой стороны горизонта, как по потолку
И чувствовать, что что-то не так, но называть это «память»

И когда слышат оставившие, то вытирают щеку

И до того, как горячие имена зазвучат холодней льдин
Называть улицы темнотой, в которой не видно, как испаряются души паром из ртов
Город никому не рассказывает о зиме не потому, что он нас холодных не узнавать не готов

И не потому, что мы-с-другой-стороны больше не вспомним кто мы друг другу, вот так, навсегда изменясь
Он не боится остаться с другой стороны горизонта один
Ему просто так много есть сказать нам об осени, которая прямо сейчас

До того, как горячие имена зазвучат холодней льдин

История cоздания стихотворения: