Нет статуса

Автор: Непоседа Иван
Тема:Психологическая проза
Опубликовано: 2020-04-28 14:49:45
Автор не возражает против аналитического разбора и критики в рецензиях.

Палата 33

ПАЛАТА – 33
(Для 16+. Записки онкопациента)

Пролог.
Этот рассказ для тех, кто хочет победить свою болезнь.
Наверно у каждого есть ситуации, когда оказываешься над
«пропастью жизни». Иногда приходится принимать
важнейшие решения «Что делать?». Недавно я пересмотрел
свои больничные записи. В памяти чередой опять прошло все
пережитое. Подумал, что эти мои «поражения и победы»
могут быть интересны и полезны другим. Так родился этот
рассказ-быль. Я специально не округлял «пикантности». Они
здесь важны. Теперь все по порядку.

Более года у меня беспокоили проблемы расстройства стула.
Частые жидкие недержания по ночам, и днем – манная каша.  
Иногда с кровью. Пытался по интернету самостоятельно
выяснить возможные причины и методы лечения. Геморрой,
проктит, полип…?  Об онкологии даже не хотелось и думать.
Хотя почти все статьи в интернете при таких симптомах
заканчивались рекомендацией – «Дурень! Проверься на
онкологию».

Наконец в декабре «дурень» пошел к проктологу в
поликлинику.  «Внизу ничего нет. Может, есть что-то выше» -
обнадежил молодой врач. И дал направление на
консультацию в больницу. Но начались новогодние
праздники. Потом надо было с внуками ехать на каникулы.
Да в суете вроде и лучше стало.

В апреле при очередном медосмотре на работе, анализ
крови показал очень низкий гемоглобин (96, при норме 130-
160). Такого у меня раньше не было. В конце мая проходил
обследования в радиологическом центре. Там тоже плохой
анализ - гемоглобин ниже 100. Обеспокоенный, я пошел на
консультацию в проктологический центр (УПЦ). Мне повезло.
Сегодня обследовал опытный специалист - зав. отделением
проктологии. Он сказал, что я за это время нажил себе
опухоль в прямой кишке. Надо срочно оперировать.

Вот так. Пять минут и ясный приговор. Сразу стали мне
понятны симптомы и причины проблем со стулом. Опухоль в
прямой кишке нарушила ее нормальную проходимость. В
узкую щель могла иногда «прорваться» только жидкая
«каша». Задержка нечистот в кишечнике вызывала общую
интоксикацию и отравление организма. Так на склоне лет
началась моя первая в жизни «больничная эпопея».

Хорошо, что я по натуре оптимист. Подумаешь опухоль.
Вырежут, и нет проблемы. Самочувствие нормальное.
Впереди лето, дача…! Болеть некогда. Я предполагал, что
операция будет простая. «Подумаешь, чирик в кишке!».
Хорошо, что мои проблемы нарастали постепенно, как
снежный ком. Иначе, зная все, что меня ждет,  мог бы
спасовать. Отказ от операции и «будь, что будет» - означало
одно.

Итак, в мае я прибыл в приемную больницы. Показал
заключение и направление от зав. отделением. Меня
переодели и отвели в отделение на этаже. До вечера
просидел в коридоре. Ждал, когда освободится место в
палате. Вечером выписали очередного больного, и я
устроился на его место.

Постепенно познакомился с другими пациентами в палате.
Люди разные по характеру и с разными проблемами. Но
общая беда требует для выживания взаимного внимания и
взаимопомощи. Из расспросов я понял, что для меня сейчас
главное - попасть к хорошему хирургу. На следующий день я
спросил у зав. отделением, кто меня будет оперировать. Он
вначале дипломатично ответил «Тот, кто умеет», а потом
сказал обратиться к доктору ВА. (Далее имена и прочее пишу
условно, чтоб без конкретики).
У первого встречного врача  я спросил, где найти ВА. Тот
вначале строго спросил: «А что тебе надо?», но узнав мою
фамилию, отругал, что не пришел вчера и пригласил меня в
кабинет. Так я сразу попал на своего врача, еще не зная,
хороший он или плохой.  У соседей по палате потом
выяснил, что у меня не «худший вариант». ВА считается
опытным, хорошим хирургом. Так мне снова повезло - с
лечащим врачом.

ВА написал мне график обследований. Предложил сделать
Компьютерную томографию (тогда стоила 2,5 т. грн). Видя,
что я замялся, он спросил - «Что накладно?». Тогда я еще не
подозревал, какие затраты и поборы меня здесь ждут. По
давней привычке экономить на всем, я сказал, что мне
дороговато. Это было расценено, что я не богатей и много с
меня не получат. Вижу, что интерес ко мне у врача пропал.

Боюсь, что мне могут поменять врача. Как всегда, выручила
моя Л.  Она когда-то работала в «медицине». Остались
знакомства и связи. Л позвонила своей знакомой, которая
знала ВА, сказала, что мы все оплатим. Та позвонила моему
врачу, и он продолжил со мной возиться. Так мой процесс,
как говориться, пошел. Забегая вперед, отмечу, что в итоге
вышло около 10 т. бакс.

А теперь мой процесс по дням. Он типичный для пациентов
моего диагноза. Хотя всегда есть отклонения.
1. До операции.
30.05. Вечером растворил 6 пакетов эндофалка в 3 литрах
воды (по инструкции) и выпил за 3 часа (с 17 до 20 часов).
Это было первое серьезное испытание. Выпить 3-х литровую
банку неприятной жидкости – это не пиво пить. До ночи
бегал в туалет. Прорвало за многие месяцы.

31.05. До обеда натощак сделали анализ крови,
электрокардиограмму, ФГРС (кишку в горло) потом ФКС
(кишку снизу). ФГРС и ФКС очень неприятные процедуры.
После обеда ВА сказал, что ФКС из-за плохой чистки
кишечника не получилась. Надо вечером сделать еще 2-3
клизмы и опять повторить эту болезненную ФКС.

01.06. Натощак повтор ФКС. Врач на этот раз отметил, что
кишечник стал чище, но еще не совсем. Сказал, что есть
опухоль и надо оперировать. Представляю, сколько там
скопилось «грязи» за полтора года. Уже столько сделал
клизм и промывок, а все вычистить так и не удалось. Потом
мне сделали рентген живота (с белым барием). Сестра
принесла список, что мне надо купить для рентгена
(фотопленки, барий, пеленки, перчатки …). От такого перечня
покупок я растерялся. Сестра сразу предложила, что она
сама это купит, а я верну деньги. Здесь все схемы
отработаны. От сестры как-то услышал. «Врачи гребут
тысячами, а у нас тоже малая зарплата».

02-04.06. На выходные никаких процедур не назначено.
Поэтому я отпросился на выходные домой. Решил съездить и
поработать на даче, «проветрить мозги». Душа болит за свой
урожай. На даче копал, полол, поливал свои грядки. Это
лучший отдых после больницы.

05.06. Ввернулся в больницу. Утром опять клизмы. Врач КА
(наверно по просьбе моего ВА) дал направление в городской
онкологический центр (КГОЦ). Поехал с Л. Она мне хорошая
поддержка. Самому, для себя не хватает настойчивости и
терпения. Зав. хирургическим отделением посмотрел мои
снимки и направил на облучение в отделение радиологии.

Там мне сделали на животе разметку зоны для облучения.
Назначили 5 сеансов по 5 грей. Это 5*100 = 500 Р за сеанс.
Всего получается 5*500 = 2500 Р !!!.  (Для справки: доза для
человека больше 500 Р считается уже смертельной. Правда,
это при облучении всего организма. Я много лет работал в
Чернобыле. Приходилось лазить в очень «грязные» места.
Максимальная доза за смену нам разрешалась не более 100
мР т.е. 0.1 Р, и  притом, чтобы в сумме за год было не более
2 Р. А здесь аж 2500 Р и сразу за пять дней!!!).

06.06. Этот же врач КА дал направление в «к/д центр» на
обследование МСКТ ОБП, МТ - Компьютерную Томографию
органов брюшной полости и малого таза с контрастотивом.
Этот центр как раз напротив КГОЦ. Процедура эта здесь
стоит 1800 грн. Понятно, что она мне лишняя, но КА тоже
что-то хочет. Я уже не сопротивлялся.

Для меня эта процедура новая, не знакомая. Немного
мандраж. В вену закачали какую-то жидкость (контрастатив)
– чтоб более четкий получался снимок. Положили на
кушетку. Закатили под большую установку и минут 20
сканировали по животу. Результаты сказали забрать через
день.   Вечером по указанию ВА опять делал уже очень
надоевшие мне клизмы.

07.06. Утром поехал в КГОЦ. Там мне сделали первый сеанс
облучения опухоли (по разметке). Предупредили, что может
мутить, но пока вроде все нормально. Потом я забрал свои
снимки КТ, которые как я и предполагал никого не
интересовали. Вернулся в больницу, где встретился с Л. Она
уже говорила с ВА о моей операции.

Он рассказал ей много ужасов - про какие-то мешки на
животе на полгода для кала, про еще одну операцию и др. Я
подумал – наверно, пугает, готовит к худшему. (Но в итоге
все оказалось даже еще более сложней). Сегодня первый
вечер без клизм. Радиолог и КА сказали, что в клизмах нет
необходимости, хотя ВА наверно их не отменял бы. Но его
сегодня нет.

08.06. Утром поехал и сделал еще сеанс облучения в КГОЦ.
Вроде опухоль стала меньше. И проходимость стала лучше.
Вышла «манная каша с клецками». Но сегодня меня немного
мутит. Наверно, от облучения и слабости. На выходные
отпросился у дежурного врача  домой (оставил заявление и
свой номер  мобилки). Решил съездить на дачу «проветрить
мозги» и продолжить «борьбу за урожай».

9-10.06. Несмотря на слабость, все равно активно работал на
даче. Отмечу, что мой путь из дома на дачу – это
троллейбусом, метро до ж/д вокзала, электричкой до
Глевахи, далее 7 км велосипедом от велостоянки до дачи.
Назад в обратном порядке, но уже с «грузом».

11.06. Сегодня весь день без анализов и процедур. «Отец
Федор» - сосед в палате (с Библией не расстается) сказал,
что после операции (удаление рака сигмовидной кишки) он
пил (по совету врача-профессора) очень эффективные
таблетки от рака - «кселоду» 2-3-2/день ( всего 120 табл/
упак х 4 уп. х 400 у.е.). Это не дешево.

Позднее я и сам анализировал разные варианты борьбы с
раком. Считаю, что этот не лучший вариант. Для пациента,
конечно, легче и удобней глотать таблетки, чем «химия»
через капельницы. Его обычно советуют ослабленным
больным. Но он дороже и лекарство попадает не сразу в
кровь, а через желудок, печень, почки и т.д. Эффективность
его меньше и получается дополнительно нагрузка на очистку
от «химии».

12.06. Утром поехал опять на облучение. Потом вернулся в
больницу. С ВА подписал согласие на операцию. Операцию
назначили на утро 15.06. ВА сказал, что все необходимые
для операции лекарства, заказал, их привезут 13.06.
Примерно на 1500 у.е. Вечером беседовал с назначенным мне  
анестезиологом. Вижу - у нее проблема. Нет уверенности,
что и сколько мне можно вводить. И выдержу ли я, в свои 68.
Ведь мне раньше не приходилось быть под наркозом.

13.06. Утром повтор анализа крови. Потом поехал в КГОЦ на
последнее 5-е облучение. Там дали справку о полученной
«смертельной» дозе 25 грей (см. за 05.06).
14.06. Тревожное ожидание операции. Вечером опять эти
очистительные клизмы. Позже уже  после операции я понял,
как хорошо, что мой врач добивался чистоты кишечника
перед операцией – это очень важно для успеха. Воспаление
грязного кишечника - главная угроза при такой операции.
После обеда парень от фармацевтической фирмы привез в
палату лекарства по заказу ВА (2 тяжелых ящика).

Операция.
15.06. С утра около меня засуетились сестры. Пришла
анестезиолог. Порылась в моих ящиках. Отобрала часть
лекарств и ушла. Мне перевязали эластичными бинтами ноги.
Положили на тележку. Спустили лифтом на первый этаж.
Закатили в приемную операционного отделения. Переодели в
белое. Опять куда-то повезли на носилках. Мандраж мой
нарастает. В операционной очень холодно. От холода
начинают стучать зубы.

Меня с носилок пересадили на кресло. Краем глаза замечаю,
что на соседнем кресле кто-то «копается» в чьем-то заду.
Мне похлопали по спине. Сделали укол в позвоночник и
через несколько секунд я «отключился». Так началась  
сложная операция – как ВА сказал - «сверхнизкая резекция
прямой кишки». Л потом рассказала, что операция длилась
более 6 часов, бегали врачи. ВА вышел потный и  усталый.
Потребовал пить.  Потом у меня был долгий выход из
наркоза, который я не помню.

16 и 17.06. Лежу в реанимации. С трудом вспоминаю, как я
очнулся от наркоза. Первое ощущение – конец света. Изо рта
торчит трубка от желудка до бутылки. Из члена тоже трубка
– катектер в бутылку. На животе прилеплен какой-то мешок.
Рядом стоит капельница. Что-то вливают мне в вену.  Потом
ко мне стали регулярно подходить врачи. Наверно убедиться,
что еще «живой».  

Пришла анестезиолог. Она довольна, что я, наконец, живой
вылез из наркоза. Положила в тумбочку мои зубные протезы,
которые сняли перед операцией, чтоб их случайно не
проглотил. Положила коробку с какими-то лекарствами.
Сказала, чтоб никому их не давал, что они очень дорогие.
Потом я выяснил, что там две ампулы с дорогими
антибиотиками из моих ящиков (всего их было пять). Дальше
у меня пошли непрерывные капельницы и уколы.

18.06. Через два дня меня вернули в палату. Там увиделся с
Л. Она рассказала об операции.  По несколько раз за день и
ночью продолжаются капельницы и уколы. Как то пришла
сестра. Порылась в моих ящиках, спросила, где могут лежать
какое-то лекарство, которое она не нашла. Я сказал, что
наверно в тумбочке. Вижу, она сразу стала довольна, что
нашла их там – это были те дорогие антибиотики, которые
принесла в реанимацию анестезиолог и сказала, чтоб никому
не отдавать.

Сестра быстро сунула их себе в карман и пошла к выходу.
Хорошо, что рядом была Л.  Я попросил, чтобы она догнали
сестру и сказала, что если это назначил врач, то чтоб
готовили и вводили капельницей в палате при нас.
Выражение лица у сестры сразу поменялось с довольного на
враждебное. Она вернулась, молча развела лекарство с
физраствором,  поставила капельницу и также молча ушла.

Так некоторые сестры здесь делают, свой «бизнес».
Забирают у больных дорогие лекарства, потом их продают, а
больным вливают другое. (Я уже слышал от них – «Врачи
гребут тысячи, а у нас тоже малые зарплаты!») Конечно,
большинство сестер душевно и внимательно относятся к
больным. Особенно те, которые хотят стать врачами.

После реанимации начинается  мое привыкание к новому
состоянию жизни - с мешком на боку - колостомой. Еще
через пару дней начал сам подниматься, гулять по коридору,
ходить на процедуры. Иногда подходят другие пациенты или
их родственники, отмечают, что я быстро начал сам ходить.
Распрашивают об операции, советуются. Я всех успокаиваю,
что все будет хорошо, как и у меня. Хороший пример и
надежда  здесь очень важны.

22.06. При вливании обычной глюкозы ??? у меня внезапно
начался озноб, температура резко (за 10 мин) повысилась с
36.6 до 39.5. Глюкозу (это обычное внутривенное питание)
мне делали часто. И всегда было без проблем.  Может что-то
напутала сестра. Я здорово перепугался. Позвали дежурного
врача. Позвонили ВА. И он тогда отменил мне все
капельницы.

Постепенно выздоравливаю. Когда сняли швы, стал активней
двигаться. По утрам для зарядки несколько раз хожу вниз/
вверх по лестнице с первого на четвертый этаж. Выхожу
гулять в парк. Но в наказание за чрезмерную активность и
без страховочного пояса у меня в одном месте разошелся
шов. Потекла кровь.

Я конечно перепугался. Как раз был выходной. Врачей нет.
Пошел к дежурному. Он успокоил – «От этого не помрешь» и
послал на перевязку. Жаль, что не предупреждают, что и
после снятия швов надо еще какое-то время одевать бандаж.
А я решил, раз сняли швы, то уже можно гулять и без
надоевшего пояса. У меня в этом месте до сих пор выпирает,
как грыжа.

На очередном обходе заведующий сказал, чтоб меня
готовили к выписке. ВА обязал меня, чтоб я сам, без
катектора, начал мочился в туалете. Но у меня это никак не
получалось. Вероятно, было воспаление мочевого пузыря и
простатит. Два раза мне вынимали катектор, но моча не шла,
начиналось отравление почек, мне становилось плохо,
поднималась температура и мне опять вставляли катектор.

ВА не доволен. Мне он сказал, что свое он сделал. Если сам
не смогу мочиться, выпишет с катектором и направит к
урологу. Перспектива не радостная. К мешку на боку
добавится бутылка внизу. Изо всех сил стараюсь справиться
сам - вода из крана, питье, медитация…

26.06. Ура !!! Получилось. Вначале понемногу, по 20-30 г в
бутылку, пыжась  под одеялом в тепле, лежа в постели.
Постепенно наладилось и в туалет.  И я, и ВА очень
довольные! Он, конечно, добросовестный, опытный врач. Но
я понимаю, что занимаю место в палате, которое должно
приносить доход.

В основном здесь лежат с геморроем. Я им откровенно
завидую. Три-четыре дня и они выписываются домой. Пока я
лежал, в палате поменялось много народу. Люди были
разные,  но, как правило, болезнь делает людей человечнее.
Пациенты стараются внимательнее относятся друг к другу.
Хотя бывают исключения, но очень редко.

Основные проблемы в общей палате: это громкие и долгие
разговоры по мобилке, проветривание помещения, когда у
окна лежит тяжело больной, ночные разговоры и хождения
... Особенно это беспокоит больных после операции,
которые необходимо заснуть. Я потом написал на листе и
приклеил на дверь нашей палаты «Этикет больного», чтоб
напоминать пациентам, что они не одни в палате.

Вообще, я отметил, что наверно чем-то привлекаю других.
Один сосед, выписываясь, пожелал мне такого же соседа,
как и я сам. Я был наиболее жизнерадостным. Ко мне часто
обращались с просьбами и за советом. Я всем рекомендовал
по возможности не лежать, а двигаться.

После первой операции.
02.07. Сегодня меня выписали из больницы. В больничном
мой диагноз  такой -    «p T4 N1 M0 R0 G2 кл. гр. 2. (Т.е.
онкология, переход на соседние органы., поражение до 3
лимф. узлов, нет проявлений метастазов, метастазы в
региональные лимф. узлы). ПХЛ в виде дивертивной
трансверзостомы».

Дома в нормальной обстановке стал быстро поправляться.
Действительно – «Дома и стены лечат». Стал делать кроссы
быстрым шагом по парку 2-3 км. Уже через несколько дней
стал ездить на дачу с «мешком на боку», велосипедом от
электрички (7 км). Учился самостоятельно менять «мешки» на
стоме.

Вначале были жуткие проблемы с выпиранием кишки, с
отлипанием мешков и мучительные ночные мероприятия по
их замене. (Л от вида крови и кишки - в обморок, и не могла
помогать мне). Перепробовал разные мешки
(двухкомпанентные, однокомпанентные…). Успехов мало.К
сожалению, в больнице не учат, как самим обращаться со
стомой.

Нашего стомотерапевта больше волновал маркетинг с
продажей мешков и др. Поэтому многому мне пришлось
учиться самому на своих и чужих ошибках. У меня основные
проблемы были связаны с неровностью костлявого живота и
выпирающим ребром около стомы. Не получалось надежно
приклеить и закрепить мешок.

К тому же, у меня кишка стала выпирать из  живота и мешала
обработке кожи вокруг стомы. Иногда мешок прорывался в
тот же день ночью, когда я во сне вертелся в постели.
Пачкалось белье, постель. Приходилось ночью сонному
вставать подмывать и переклеивать . Это была мука не
только для меня. Вонь по всей квартире … Родичи все это
мужественно терпели.

06.07. Поехал в больницу к ВА на консультацию. Я в панике
– ноги мои пухнут, стома вываливается, мешки не клеются …
Стомотерапевт вправлять кишку отказалась - я уже не ее
клиент. «Успокоила»  что у других еще хуже. Продала
«пластелин» (у нее маркетинг на первом месте). Сказала
клеить с пластелином.

ВА назначил лекарства от простатита (Фокусин, Тансулозин),
от отека ног (мазь Троксевазин). Посоветовал вправлять
кишку самому лежа на постели. Сказал делать клизмы раз в 5
дней. Он опытный врач. Его советы и лекарства мне очень
помогали. Постепенно я отработал свою технологию клейки
«мешков». И сейчас мог бы сам проводить «мастер класс».

  Моя технология была такая. Вначале я готовил все для
смены (мешки, кремы, пудру, водку, пластырь, тампоны,
туалет. бумагу, зеркало, ножницы, газеты, п/э пакеты, воду,  
тазик с водой, перчатки, …). Вырезал отверстие в мешке или
пластине под диаметр моей стомы + 5 мм. В ванной снимал
старый мешок, заворачивал в газету и в п/э пакет, чтоб
меньше воняло.

Под раковиной с мылом промывал кожу вокруг стомы. Потом
быстро ложился на кровать и перчаткой через марлю с
водкой постепенно вправлял выпавшую кишку, надувая и
расслабляя живот. Когда стома проваливалась в живот,
быстро обрабатывал кожу вокруг стомы. - Вначале, протирал
тампоном с водкой. Сушил веером – газетой и  вытирал
туалетной бумагой. Брызгал спец. Аэрозолью для
обеззараживания. Присыпал пудрой. Вытирал опять
туалетной бумагой. Наносил крем вокруг стомы (бублик) и
мокрым пальцем выравнивал равную ширину крема,
примерно 1 см. около дырки в животе.

Часто крем наносил также и вокруг дыры на пластине
мешка, чтоб надежнее клеилось. Затем, начиная снизу,
приклеивал мешок или пластину на стому. Разравнивал
пластину от краев. Наклеивал по краям пластины спец
пластырь для надежности. Потом убирал все
принадлежности. Выбрасывал пакет с отходами. Процедура
занимала около часа. У других, если живот ровный и кишка
не вываливается, то замена была быстрее, и мешок дольше
держался.

Мне в среднем приходилось менять через 3-6 дней. В
основном использовал одно-компонентные мешки, которые
мне продали в больнице (прозрачные и  непрозрачные).
Прозрачных осталось много. Стомотерапевт всем советовала
купить их у нее больше. Обещала, что если останутся,
вернуть деньги. (Но, когда я принес остатки мешков после
закрытия стомы она их просто забрала. Сказала - для
«бедных». Денег просить я не стал. Был рад, что сам живой
и что закончились эти мои кошмары).

После выписки из первой операции, по указанию ВА, я сразу
пошел в нашу районную поликлинику к онкологу. Молодой
парень (онкохирург) АА сразу предложил свои услуги по
лечению и по операции закрытия стомы. Еще раз я убедился
- больные пациенты нужны всем, а здоровые никому. Со
здоровых много не возмешь.

Л сказала, чтоб я отказался от его услуг. И это правильно.
Закрывать стому лучше у того, кто ее делал.  В поликлинике
я продлил свой больничный. И начал довольно активную
жизнь. Со стомой ездил на велосипеде на дачу (6 км). Копал
картошку, полол грядки, косил и т.п. Иногда менял мешок и
на даче.

Но потом у меня появилась проблема с клизмой. ВА сказал
регулярно 5-7 дней делать клизму. Но с мешком на боку
делать клизмы не просто. Л сразу отказалась это делать -
она не умеет.  Попробовал сам спринцовкой - не получается.
Только после нескольких мучительных проб и ошибок
научился сам себе делать клизму.

Купил грелку с резиновым шлангом. В больнице выпросил у
сестры стеклянный наконечник, который они там используют
(мой пластмассовый плохо вставляется и больно травмирует
стенки кишки). Набирал в грелку 2 л теплой воды. Вешал
грелку на крючке над ванной. Чтоб вода сразу не вытекала,
сгибал резиновый шланг и фиксировал так его резинкой.

Сделал из досок спец. лежак на ванну. На него п/э пеленку.
Не снимая «мешок», осторожно ложился на левый бок,
коленки к животу. Внизу тазик, куда стекало с пленки.
Правой рукой осторожно вставлял стеклянный наконечник.
Снимал резинку и разгибал шланг. Шевеля осторожно
стеклянный наконечник, впускал воду из грелки в кишку.
Потом быстро шел в туалет на унитаз и, стараясь удержать
как можно дольше, ждал, когда прорвет.

Не всегда получалось гладко. Иногда повторял два-три раза.
Потом чистил за собой ванную и туалет и сам подмывался. О
«французских» запахах я уже молчу. Я подробно описываю
эту «пикантную» процедуру, потому, что такая проблема
клизмы дома есть у многих. Даже в больнице иногда делать
клизму мне приходилось самому. Не все сестры умеют или не
хотят.

Я старался жить довольно активно. У меня характер
«непоседы». В интернете прочитал, что с мешком жили
Рейган, многие спортсмены и артисты. Это меня ободряло. Я
довольно быстро отходил от операции. Активно гулял в
парке быстрым темпом, для тренировки. Наметил себе там
трассу. Вел учет шагов и времени прохождения этой трассы.
Радовался своим успехам.

Химеотерапия
Л съездила в КГОЦ и записала меня к враче на 12.07. (К
приему надо с собой паспорт, пеленки, перчатки).
12.07. Поехали с Л. Троллейбус, метро, пешком. Выписали в
регистратуре карточку. Потом были у хирурга. Он залез
пальцем сзади в кишку. Что-то написал в карточке и передал
с сестрой в другой кабинет. Отсидели с Л перед этим
кабинетом большую живую, нервную очередь, но к этому
врачу мы уже не попали – закончился прием.
В 12 стал принимать другой врач. Оказалось, что это
заведующая отделением химиотерапии НВ.  Это и хорошо (в
хорошие палаты и оперативно), и плохо (она всегда занята и
поэтому меньше внимания больным).

19-21.07. Первая серия «химии». Капельници с химией.
Фторурацил (4500-8 амп), лейковорин, циклоплатин (100 -2
амп), трансетрон (от рвоты), физрастворы. После химии я
старался уехать домой переночевать в уюте. Но 20.07 сестра
забыла сделать мне укол трансетрона. Дома всю ночь я
просидел над тазиком - была мучительная рвота. Организм
пытался избавиться от введенной «отравы». Было тяжело,
как никогда. Первый раз стало болеть сердце.
21.07. Утром, еле живой опять поехал на химию в КГОЦ. К
вечеру мне немного полегчало. Что-то даже покушал. Потом
я при «химии» стал оставаться ночевать в палате. «Химия»
травит и отнимает силы. Накапливается слабость и не
хочется мотаться туда-сюда домой.
23.07. С утра поехал и сдал кровь в КГОЦ. Потом в
поликлинике продлил больничный. Позвонил своим бывшим
соседям по палате. Мы тогда часто общались. Делились
своими проблемами, опытом, успехами.  У каждого своя
судьба.

Вот некоторые примеры - Юра (у него стома на всю жизнь)
назначили 3 курса таблеток «кселоды» 120 табл. х 3цикла.
Коля (тоже стома на всю жизнь), назначили табл. Фторофур.
(он очень слабый после операции). Николай из соседней
палаты. Ему не повезло. Он лежал в реанимации рядом со
мной. У него началось заражение кишечника и с реанимации
его опять увезли на вторую операцию - Привезли чуть
живого.  В КГОЦ ему капали не по 3 дня, а по 5 дней (он
тоже слабый и дозы химии ему уменьшили).

Эти звонки и мне помогали. Всегда лучше знать, что тебе еще
повезло. Другим намного хуже. Я  старался не говорить им,
как я уже «скачу». Просто успокаивал и давал советы. В
период «химии» я старался продолжать жить активно. На
даче косил бурьян (он вырос выше меня), полол, копал,
консервировал помидоры, яблоки. Иногда переклеивал там  
свою стому.

15-17.08. Очередная серия «химии». Те же фторурацил,
лейковорин, карболоплатин, трансетрон (от рвоты),
физрастворы. Сосед у меня сегодня Д (50 лет). Его
оперировали в Киеве. Он рассказал, что операцию ему
начинали молодые врачи, но они что-то запутались в его
животе и родичи срочно вызвали знакомого профессора.
Хорошо, что он смог быстро приехать. Родичи богатые,
оплатили операцию и лечение. «Химию» он начал делать в
ФРГ с оксаплатином.

Потом, видно заканчивались финансы, он вернулся в Украину
и продолжил химию в КГОЦ. В ФРГ ему поставили на вену
немецкий катектор, с которым делать химиотерапию
удобнее. Но оказалось, что наши сестры не умеют работать с
немецким катектором. Поэтому у него были проблемы.

13-15.09. Очередной сеанс «химии». Лекарства те же. Но
карбоплатин разделили и вводили 3 дня, чтоб легче я
переносил. Он «садит» лейкоциды. Часть лекарств было у
сестры, а часть докупал. При покупке надо проверять
наличие и исправность упаковок - (У меня в упаковке не
хватило ампулы лейковерина.  Пришлось срочно идти
докупать).

Вторая операция.
17.09. Утром сдал кровь из пальца в КГОЦ. Сказали анализ
хороший можно дальше продолжать «химию». Из КГОЦ я
поехал в больницу к ВА. Он пальцем проверил снизу кишку.
Усмехнулся, сказал, что они забыли в моей кишке какую-то
скрепку, о которую он порвал перчатку. Меня он успокоил,
что эта скрепка должна выйти с калом и что вторую
операцию  мне можно делать. Назначил приехать на анализы
21.09.

Меня все время беспокоило, что в стоме есть две дырки и
что из обеих идут выделения. Я спросил у ВА, какую он мне
делал операцию. Он нарисовал схему. Сказал, что вывод
стомы – двустволка, и сформирована новая прямая кишка из
сигмовидного участка. Теперь понятно, почему у меня  
выходит, то из одной, то из другой дырки в стоме.

21.09. В приемной поступил в больницу. Опять в палату 33.
Сдал кровь на анализ.
22,23.09. Был на даче. Все как обычно - пахал, копал,
тягал…. Конечно, я все старался делать в меру,
прислушиваясь к своему организму. Вернувшись домой,
сделал сам себе очередную клизму, как просил ВА.

24.09. Приехал в больницу. ВА сказал выпить ендофалк - 4
пак.(2 л.) и опять делать клизмы, и дал направления на
обследования.  Опять неприятные процедуры ФГРС и ФКС,
промывка кишок через стому в обе дырки. Привезли
заказанные ВА для операции лекарства.
Вечером повтор промывки кишок через стому. Эти промывки
я делал себе сам. Многие сестры это или не умеют или
боятся. Для это надо вставлять трубку то в одну дырку,
потом в другую, а оно иногда оттуда произвольно брызгает
…. Опять сделали рентген живота с белым барием.

25.09. Накануне операции утром сдал кровь из пальца.
Оказалось низкие лейкоциты (2.7), и низкий гемоглобин
(88). ВА проконсультировался с проф. Онкологом и решил
отложить операцию на 2 недели. Назначил лекарства для
улучшения крови - Сорбуфер-Дурулес, Филева кислота.
Химию сказал надо отложить. Потому, что она давит кровь.
Мне было до соплей обидно, что операцию отменили. Я уже
настроился на нее.

26.09.  Выписали из больницы. Пришлось ящики с
лекарствами брать с собой. Я и сам чувствую, что очень
слабый. Ведь все процедуры надо было делать натощяк.
Поэтому кушал мало, да и после «химий» нет аппетита.

Съездил на работу. Оформил себе еще очередной отпуск.
Хорошо, что у меня за несколько лет накопилось много дней
неиспользованного отпуска. Но слабость после химии,
осенние холода, а главное уныние от срыва операции
мешали выздоровлению.  Температура иногда скакала до 38.

08.10. Мне вроде мне стало легче. Сдал кровь в поликлинике
– Гемогл. 91, лейк.-3.7. Съездил к ВА. Он сказал, что уже
лучше, но надо еще неделю выждать, чтоб поправить кровь.
Обидно, что сорвалась операция. Время уходит. И операции
не сделал и у « химии» получился большой перерыв.

11.10. Был на приеме в КГОЦ. Мой врач болеет. Ее заменяет
другой. Операцию по закрытию стомы она советует делать
после всех «химий». Говорить, что иначе всю химию надо
будет начинать сначала!? Конечно, у нее свои взгляды на
ситуацию. Мои родные тоже за «химию», а операцию потом.
Их довод – главная проблема это онкология, а стома может и
подождать.

Но я решил доделать операцию и считаю, что правильно
поступил. Мои проблемы со стомой стали ухудшаться. Я
похудел, ослабел. Нервы были на пределе до отчаяния.
Конечно, это был риск. (Зато потом, без стомы, я стал
свободнее, здоровее, почувствовал себя человеком и стал
лучше переносил «химию»).

15.10.  Сделал анализ крови в своей поликлинике. Г- 112,
лейк -5.2. Отлично!!! Было и еще другое приятное событие.
Настроение поднялось, а с ним и самочувствие. Поехал к
своему ВА. Он сказал придти к нему в четверг.

18.10. Приехал в больницу. Сделали там анализ крови. Он
не очень хороший – Гемогл.- 91, лейк.  -3.9. Хотели перед
операцией сделать мне переливание крови, чтоб поднять
гемоглобин. Слава богу «кровопийца» на этот раз не
приставала (так мы звали сестру, которая приходит к
больным перед операцией и требует, чтоб не менее пяти
родственников или знакомых сдали бесплатно кровь).

19,20.10. Выходные. Отпросился домой. Для уверенности
сдал кровь в «Синево». - (Г – 101, лейк – 4.3 !!). Но в
воскресенье у меня опять поднялась температура 37.7 ??.
(дурень раздетый вышел на балкон и простыл). Чувствую
слабость. Очень расстроился. Это означает опять срыв
операции. Но в понедельник стало вроде лучше. Чувствую,
как мой организм изо всех сил борется за выживание,
несмотря на мою неосторожность и мою «дурь».

23.10.  Поехал в больницу к ВА. Он еще сомневается, можно
ли делать мне операцию. На обходе главврач сказал готовить
меня к операции. Я понимаю, что занимаю в палате доходное
место. Молю бога, чтоб не отменили и пронесло. Операцию
назначили на четверг.
24.10. Опять пил 2 пакета эндофалка, делал клизмы.

25.10. Утром меня увезли на операцию. Л дежурила весь
день. Она молодец. После операции меня повезли не в
реанимацию, а сразу в палату!!! Это хороший признак. На
этот раз я быстро вышел из наркоза. Анестезиолог сказала,
что после выхода из наркоза нельзя засыпать. А глаза мои
просто слипаются. Если бы не Л уснул бы.

Л дежурит до вечера у постели, толкает, чтоб я не заснул.
Вижу, что и ВА доволен исходом операции. Опять пошли
капельницы, уколы, процедуры. В понедельник разрешили
понемногу кушать. В палате душно. Трудно засыпать. Много
шумных «геморройщиков». Я им завидую. У них проблемы на
2-3 дня и домой. Плохо сплю из-за шума в палате. Но
настроение хорошее. С операциями закончено. Осталась
«химия».

В понедельник мне разрешили немного кушать, а пить
сказали надо много. Доволен, что моча в этот раз идет без
проблем! Это радует, т.к. врачи опасались опять проблем с
простатой. Но зато теперь у меня плохо с калом. ВА
настаивает, чтоб я сходил в туалет. Но как я не пыжусь
ничего не выходит. Наверно, потому, что я несколько дней
фактически не кушал и поэтому собственно и нечему было
выходить.

Вечером мне сделали масляную клизму  (100 г
подсолнечного масла на 0.5 л воды) и меня прорвало. Это
хорошо. Значит проход нормальный. ВА доволен. Но еще
есть сомнение, как будет у меня дальше?
01.11. Выписали из больницы. ВА сказал придти к нему
06.11 снять швы. Кушать часто, но понемногу – как дитя.
Тренировать зад, чтоб держал газы. Если болит – сразу в
больницу.

06.11. Приехал в больницу. Но ВА уже на операции и я не
дождался его. Сестра сняла швы. Взял у старшей сестры свой
больничный и выписку. Дал анестезиологу «спасибо». Взял
на всякий случай свои рентгеновские снимки (до и после
операции) и снимки компьютерной томографии. Они могут
пригодиться для анализа динамики.

07.11. Опять приехал к ВА. Дал конверт со «спасибо».
Извинился, что вчера не дождался его. Расстались
нормально: «Заходи, если что!». После выписки я стал
быстро поправляться. Без «мешка» на животе стал снова
нормальным человеком. Какое это блаженство вертеться в
пастели и не боятся, что ночью что-то прорвет.
Действительно радость жизни можно прочувствовать только
после «тяжких пут».

Продолжение «химии»
15.11. Немного отдохнув от операции, поехал на прием в
КГОЦ. Назначила «химию» на 22.11. На улице уже холодно.
Есть реальная угроза простудиться. Каждая поездка из дома
чревата осложнением.

22-25.11. Снова химия в КГОЦ. 22.11 сдал анализ крови из
вены – Г101, а лейк. 3.1. – зто мало. Вечером сделали укол в
попу (Дексамезон 1.0 для крови). Ночевать остался в
больнице . Утром опять сдал кровь из пальца. НВ сказала
можно делать «химию». Лекарства те же. Карбоплатина в
аптеке нет. Купил у сестры. Сестры тоже приторговывает
лекарствами. Но это выручает и пациентов.

В палате  со мной лежал бывший врач. Он работал в Африке.
Там начались осложнения. Вначале решили, что аппендицит.
Только в Украине у него определили онкологию кишечника.
Советовал принимать «ассенциале-форте» для печени. Дал
телефон для заказов онколекарств со склада. Могут привезти
в палату. Цены как в аптеке.

17-20.12. Приехал утром в КГОЦ на очередной сеанс
«химии».  Мне сказали, что меня передали другому врачу М.
Для меня он лучше, чем всегда занятая зав. отделением.
Внимательный и есть возможность нормально общаться.
Сделал  анализ крови из вены – Гемогл. – 103, лейк. – 1.7 ??
это очень мало. По указанию врача сестра сделала укол в
руку – Дексамезон.

18.12. Утром пересдал кровь из вены.  Г-113, лейк – 8.3!!!
Это очевидно от вчерашнего укола Дексамезона. Можно  
вводить «химию». Лекарства лучше покупать только после
результатов анализа крови, когда скажут, что точно будут
вводить «химию». От «химии» и ослабления после операции
у меня явно сдает иммунитет. Кровь плохая. Во рту язвы.
Сильная слабость. М назначил Преднезалон, Флюколезол,
Гливелакс.

24.12. Сдал кровь из пальца Г-126, но лейк -3.8??  Это мало.
М сказал, что надо, чтоб было больше 4.  Назначил прием на
10.01.13 с повторным анализом крови.
Новый год встречал дома с надеждою. Чувствую, что жить
буду!!!

10.01. Утром приехал в КГОЦ. Сдал кровь из пальца. Анализ
опять плохой. Г-111, лейк. – 2 ??  М сказал сделать у сестры
укол и ехать домой, 14.12 приехать и опять сдать кровь. Я
очень расстроился. Надеялся, что новый год будет
успешным. Ночью первый раз в жизни у меня сильно болело
сердце (от укола, лекарства и нервов). Ночь почти не спал.
Утром Л  дала валидол - полегчало.

14.01. Утром приехал в уже давно надоевший «родной»
КГОЦ. Сдал кровь. М сказал можно капать (Г -112, лейк -5.3).
Те же Фторурацил, Лейковорин, Карболоплатинх,
Трансетрон, физрастворы. Покупал только лейковорин,
системы, физрастворы, шприцы. М сказал мне можно капать
и без лейковорина т.к. он очень садит лейкоциты. Но я уже
купил. Пусть будет как обычно. Надеялся, что это моя
последняя «химия».

Сегодня мне капали не в постели, а на креслах для дневных
пациентов. После «химии» М дал мне заключение. Сказал,
что мое лечение закончено, что расстаемся, он надеется,
надолго. Что мне надо стать на учет в онкологии в
поликлинике по месту жительства. Там мне могут оформить
инвалидность 3 гр.

На этом кончилась моя болезнь - как страшный сон.
Инвалидность оформлять не стал. Быстро стал поправляться.
Опять катаюсь на лыжах. Утром зарядка. Пытаюсь наладить
нормальное питание. Жду, когда потеплеет и можно ехать на
дачу. Жизнь продолжается!!! В отпуск съездил в Карпаты.
Вроде нормально выдержал поездки и катание. Для меня это
очень важно. Значит не все потеряно.
Эпилог.
Советы «утопающим».
- Прежде всего, хочется еще раз подчеркнуть, что надо, как
только появилась проблема со здоровьем сразу
проконсультироваться у специалиста, желательно у
нескольких. Самолечение часто только углубляет проблемы.
Показателен и мой пример. Интернет может помочь только
частично. Конечно, попасть к специалисту не просто.
Требуются затраты времени и средств, на которые всегда
дефицит. И «пока гром не грянет, мы не крестимся».

- В больнице понимаешь, что действительно здоровье
дороже всего. Лечение требует больших затрат. Намного
дешевле нормальный образ жизни, регулярные обследования
и т.п. Больница – это ферма, где доят пациентов, исход
лечения там не основная цель. Надежда только на свой
иммунитет, добросовестность врача и просто везение.

- Желательно получать больше информации о своих
болячках, о принимаемых лекарствах, о возможных
вариантах лечения. Это, по крайней мере, позволяет как то
«рулить» процессом и психологически готовиться к
возможным исходам. Лучше заранее знать «горькую правду»,
готовиться к ней, бороться и надеяться.

Но наверно, лучше эту «правду» получать не всю сразу, а
дозированными порциями. Не каждый может осилить сразу
всю эту «горечь». Много есть случаев опускания рук и
самогубства от мнимой безысходности. Если бы я знал сразу,
что действительно будет происходить со мной-сложные
операции, капельницы, жизнь с мешком на боку, процедуры
химиотерапии, большие финансовые траты и др., наверно
мог бы и капитулировать. Итог был бы плачевным.

- Правильно говорят, что «все, что нас не убивает – делает
нас сильнее». Фактически «конец света» я ощущал только в
реанимации после операции. Потом привыкаешь к новым
состояниям. Тем более, что в палате всегда есть пациенты,
которым еще хуже. Невольно начинаешь думать,  что тебе
еще повезло. В этом смысле общие палаты лучше одиночек.
Здесь есть психологическая и другая взаимопомощь.

-Надо иметь хороший финансовый резерв на «черный день».
Ведь легче экономить немного на необязательных тратах,
чем столкнуться сразу с финансовой безысходностью.   Мы
все ходим под Богом без страховки. А решение проблем,
особенно со здоровьем, часто требует больших и
оперативных финансов.

Мой врач опытный и добросовестный специалист,
почувствовав вначале, что я не способен хорошо платить,
сразу дал понять, что я не его. Я мог бы попасть к плохому
врачу или к практикантам-студентам. Последствий врачебной
халатности я насмотрелся много. Бизнес на здоровье сейчас
очень прибыльный.

Врачи не заинтересованы, чтоб мы не болели. Так же как
похоронные службы не хотят, чтоб мы не умирали. Таковы
правила бизнеса. Врач будет добросовестным, чтобы
оправдать ваши «вливания» или чтоб подтвердить и
повысить свой профессионально-финансовый рейтинг.

- Для всех болезней известны много методов лечения,
особенно в онкологии. В интернете,  брошюрах, рекламах и
т.п.  я узнал о существовании множества «надежных,
простых, недорогих, безопасных и т.д.» способов лечения
онкологии. Всюду тот же призыв – «Несите деньги нам, и мы
избавим вас от всех ваших проблем».

Запомнились слова одного врача онколога – «К сожалению,
сейчас многие, напуганные тяжелыми операциями, начинают
лечиться травками, заговорами, микстурами и т.п. Но
большинство все равно приходят потом к нам, обычно, когда
уже слишком поздно».
Конечно, можно пить травки и микстуры, ходить к знахаркам
…, но начинать надо с консультации специалистов и
общепринятых научных методов. И, если опухоль можно
вырезать, а метастазов нет, то надо идти «под нож».

Я не отрицаю, что кто-то вылечился от онкологии на 4-й
стадии травками или медитацией, как утверждают рекламные
брошюры. Но надо понимать, что вероятность
положительного исхода выше не у шарлатанов, а в научной
медицине.  Да, там суровые, тяжелые, дорогие методы и там
тоже есть «врачебный бизнес», но там вероятность
продления жизни на порядок больше.

-Конечно, главные лекарства от  всех болезней иммунитет,
оптимизм, здоровый образ жизни. Правильно говорят –
«Врачи могут вылечить болезнь, а здоровье каждый должен
заработать себе сам». Многие соседи по палате опускали
руки. Мне помогал мой психологический настрой. Часто
удивлял сестер, когда сам себе делать перевязки и промывки
кишок. Настойчиво пытался решать возникающие проблемы
(См. 06.07).

-Желательно контролировать, какие лекарства принимаешь
Конечно, я старался выполнять все предписания врачей, но
зная действия препаратов, я меньше пугался неизбежных
последствий. Ведь врач не всегда есть рядом. Опытный врач
старается меньше навредить пациенту лекарствами. Советует
принимать, только когда это необходимо, предлагает
варианты. Но опытный, добросовестный, да еще лечащий
тебя -  это счастливый случай. Не каждому везет. Но каждый
может и должен часть ответственности взять на себя.

История cоздания стихотворения:

0
0


Понравилось произведение? Поделитесь им со своими друзьями в социальных сетях:
Количество читателей: 116

Рецензии

Всего рецензий на это произведение: 0.

Оставлять рецензии могут только участники нашего проекта.


Регистрация


Рейтинг произведений


Вход для авторов
Забыли пароль??
Регистрация
В прямом эфире
Світла та нескінченна пам'ять р.б.Світлані
Щира та зворушлива присвята, Юрію, яка не можливо залишити без підтримки
З повагою
Рецензия от:
Анна Степанюк
2024-03-28 20:56:32
В последней строке, вероятно, случайно не хватает парочки букв - "случившемуСЯ".
Рецензия от:
Владимир Роберта
2024-03-28 20:20:20
Я присоединяюсь к вашим рецензорам. Стих - герой нашего времени, четко, по сути, хорошая лирика. Ещё особое почтение вам, как человеку. Чернобыль помнят все.
Рецензия от:
Азинелло
2024-03-28 20:15:41
На форуме обсуждают
Іде вуйко Хрещатиком - 

Приїжджа людина. 

Запитує у зустрічних: 

- А котра година? 

Перехожі пробiгають, 

Позиркують скоса. 

Той рук(...)
Рецензия от:
Омельницька Ірина
2024-03-25 09:59:39
Коли забув ти рідну мову —

яка б та мова не була —

ти втратив корінь і основу,

ти обчухрав себе дотла.


Коли в дорогу ти збирався,

каз(...)
Рецензия от:
Омельницька Ірина
2024-03-25 08:29:11
Все авторские права на опубликованные произведения принадлежат их авторам и охраняются законами Украины. Использование и перепечатка произведений возможна только с разрешения их автора. При использовании материалов сайта активная ссылка на stihi.in.ua обязательна.