Автор: Сергей Колесников
Тема:Ироническая проза
Опубликовано: 2022-06-16 20:44:21
Автор не возражает против аналитического разбора и критики в рецензиях.

Как я стал писателем

КАК Я СТАЛ ПИСАТЕЛЕМ

У меня многие спрашивают: “ Как я начал
писать?” Случилось это давно – ещё в первом
классе. Первое, что я тогда написал, была буква
«А». Дальше – больше, и через какое-то время, я
написал букву «Б». Не буду утомлять тебя, мой
проницательный читатель, ведь ты
догадываешься, каким было следующее
произведение? Ты можешь обвинить меня в
плагиате, что все эти буквы были написаны
задолго до меня. И да, и нет. В каждую букву я
вносил что-то своё: забавные закорючки,
энергичные исправления, лирические
размазывания. Через три года произошло
судьбоносное событие. О нём хочется рассказать
подробней.
     По - соседству со мной, слева, жил Валерка –
мой ровесник. Справа - бабка Митрофановна. К
этой бабке частенько захаживал племянник –
очкастый дядька средних лет. Абсолютно
случайно выяснилось, что дядька этот
-журналист. И вот журналист как-то поведал нам,
что за то, что он сочиняет - ему платят деньги! К
этому моменту мы учились уже в третьем классе
- лучшее время для того, чтобы иметь деньги.
Самое То! Мы с Валеркой давно уже сочиняли
налево и направо, но бесплатно.
- “А сколько платят?” – спросил Валера.
Очкарик рассказал в подробностях. Я прикинул:
сколько конфет, игрушек, коньков... Во рту
явственно ощутился вкус «Эскимо». Гляжу -
Валера мысленно что-то уже «жуёт». И тут
новость! Оказывается, за стихи платят больше.
“Что я дурак – быть писателем?” “Буду поэтом!”  
Вижу, Валерка тоже считать умеет – скребёт в
затылке. Словом, пока очкарик гостит у
Митрофановны, мы ринулись по квартирам и
сели за письменные столы. Я понимал, что стих
должен быть длинным, чтобы удовлетворить
растущие потребности в финансах. Вначале
пошло хорошо. «Жили-были» - написал я на
листке. Через десять минут исправил на «Жил-
был». “Нет - не то!” Муки творчества, прямо
искорёжили мой мозг. Я никак не мог понять –
кто же это “жил” и, одновременно “был?”  Что я
хочу написать и о ком? Поэтическое вдохновение
явно обходило меня стороной. “Почему платят за
буквы, слова, строки?” “ Это не справедливо!”
“Нужно платить за мучения.” Я “намучился” на
круглую сумму, а кто заплатит?
От философских размышлений меня оторвал
стук в дверь. На пороге стоял Валерка. Лицо
сияло.
- “Ну, как у тебя дела?”
Я почувствовал себя таким маленьким и
никчёмным.
- “Что-то не везёт.” “Два слова написал, а потом
ручка сломалась” – соврал я.
- “А у меня поэма!” – ответил Валерка.
Я посмотрел на него другими глазами. Это был
уже не Валерка, а Валерий Иванович. Над его
головой явно светился нимб.
- “На какую сумму?” – спрашиваю. Валерий
Иванович, оказывается, всё подсчитал –
выходило впечатляюще. Вот у кого я смогу
одалживать. “Ну не томи – дай прочесть.”
Валерий Иванович раскрыл тетрадь с каракулями
на несколько страниц. Поэма была про медведя.
Почему про медведя? Ведь он его никогда не
видел. Нимб над головой быстро потускнел и
оказался, висящим на стене медным тазом.
- “Идём к журналисту.”
“За деньгами!” – предложил Валерий Иванович.
Журналист прочёл, с трудом сдерживая смех.
Валерий Иванович превратился опять в Валерку.
-“ Для того, чтобы что-то написать – нужно
переполниться об этом информацией и
впечатлениями. Чтобы распирало желание
рассказать об этом, поделиться с читателем
своими мыслями и переживаниями. Ну и много
учиться.”
    - “Опять учиться?” Он говорил как все учителя,
как родители. А ещё журналист!…
     Желание писать покинуло меня на долгие годы
и возвратилось в достаточно зрелом возрасте.
Для тех кто не знает – это такой возраст, когда и
без стихов можешь купить конфеты, мороженое и
т.п. Правда в этом возрасте случается уже “нечем
жевать.” Когда в таком возрасте “ что -нибудь
пишешь” – ни у кого не повернется язык назвать
тебя молодым писателем. Ты априори старый и
умудрённый. И с высоты этого Пьедестала
позвольте дать некоторые практические советы
начинающим писателям:
1. Купите ручку.
2. Купите бумагу.
3. Придумайте бросский заголовок. Например:
- “Вы не поверите!”
- “Читайте, пока не удалили!”
- “Ну вот и всё!”
- “Секретные материалы”.
4. Начните думать: что бы такое написать под
этим заголовком. Переполнитесь информацией
по этой теме.
5. Выплесните на бумагу то, чем
переполнялись.
6. Если предполагаете, что вас будут читать –
подпишитесь псевдонимом.
И последнее: Произведение должно быть ёмким,
как портфель для ожидаемого гонорара но
кратким, как сам гонорар.

13.06.2022 г.
Сергей Колесников

История cоздания стихотворения: