Автор: Шухевич
Тема:Военная проза
Опубликовано: 2024-03-17 11:18:14
Автор не возражает против аналитического разбора и критики в рецензиях.

Последнее письмо в Россию.

14 Березня, 2024

Подаємо мовою оригіналу:

Анна Гин

Последнее письмо в Россию.

Здравствуй, Оля.

Два года не списывались. Твоё сообщение так и висит не отвеченным:

– Перестань мне эти картинки слать, я в них не верю.

”Эти картинки“ – хвосты русских ракет, которые торчали в асфальте перед мом харьковским подъездом. В
первый день весны две тысячи двадцать второго года.
Не переживай, Оль, больше ничего слать не буду.

Таких ”картинок“, снятых на мобильные телефоны, теперь – миллионы. А еще есть фильмы, книги,
расследования, прямые трансляции, статьи экспертов и аналитиков на всех языках мира.
Знаю – ты ”такое“ не читаешь. Не твоя в0йна, не твоя страна, не твоя боль. И вообще ”пусть политики сами
разбираются”.

Переубеждать не стану. Сил уже нет, да и смысла.
Я вот чего пишу, Оль.

Увидела сегодня в тик-токе твое видео с красивым тортом ”ура совершеннолетний!”. Слушай, как время
летит. Я твоего малого помню беззубым первоклашкой, смешной такой был.
Ты на этом видео такая счастливая.

Думаю, в последний раз. С завтрашнего дня эта в0йна станет твоей, персональной.

Ты резко повзрослеешь, постареешь даже. Вряд ли станешь интересоваться историей и географией, но
точно узнаешь расписание работы военкоматов и перепишешь телефоны минобороны. Обязательно будешь
трясти повесткой и вопрошать куда-то в небо

– Почему мой? Как же так!?
Ну, может быть не завтра. С понедельника.
Сразу после ”выборов”.

Ты на прошлые штук пять, кажется, не ходила. Статус молчаливой соучастницы он попроще да, согласна.
На эти пойдешь, Оль, заставят.

В эту пятницу твоя ”галочка” в 6юллетене станет кр0вавой расnuской: ”Я у6uла своего сына”.
Когда рыдать над его гро6ом будешь, вспоминай об этом.

История cоздания стихотворения: